厨房里大火烧起来的声音，炒锅和锅铲快速碰撞的嚓嚓声，菜刀落在案板上的咚咚声，脚步摩擦地面的声音，店里计算器的智能按钮声，门前坐满的客人嗡嗡的说话声，孩子跑起来兴奋的喊叫声，啤酒瓶倒下时闷闷的声音……
在云南省玉溪市的凌晨，一家烧烤店内，这些声音每天都会上演。但对于这里的店员来说，他们听不到。这些聋哑人只能通过手语跟老板交流，然后再把客人需要的食物正确地端到每个桌子上。
2018年，罗娟开了这家“无声饭店”帮聋哑人弟弟罗瑞安身立命。6年过去了，这家店成了当地小有名气的“打卡点”，还是很多聋哑人的聚集地，是他们信赖的可以交流、玩耍的地方。
罗娟今年已经41岁，开这家饭店缘于对父亲的承诺。她从小吃了不少苦头，所以遇到困难时，总是忍着不说，并且第一时间要想到解决办法，“我现在要撑起来这个家”，她有很强的责任感。
6年时间，她的“无声饭店”里的各种东西，都来自网购平台拼多多。拼多多就这样陪伴了这个小店成长，看着这家店和罗娟、罗瑞的人生慢慢好转，有了奔头。
现在，弟弟成家立业，有了可爱的孩子，她有些累了，想要休息，想找一个合伙人，“也许，未来我们还能为聋哑人做更多事”。
无声饭店。刘浩 | 摄
承诺
开无声饭店算是我对爸爸的承诺。
我和我弟从小关系很好。他三岁生病成为聋哑人，家里待他还是像正常孩子。小时候我们每天都待在一起，睡在一张床上，我会带他去上学。
从小，家里教给我们姐弟三人的就是“不要给别人添麻烦”。有次我们班去郊游，我用身上仅有的五毛钱买了一碗凉米线给我弟吃，我弟吃了两口拍了拍肚皮，意思是他吃饱了。我懂他是要把剩下的给我吃，想到这件事我还有些心酸。
在开饭店之前，我弟是聋哑人运动员。在特殊学校时他体育成绩好，被发掘后选到省队，再选到国家队。他是T60级800米和T60级400米栏运动员，去很多国家参加比赛，拿过五十多块奖牌。2008年，他被选为云南的奥运会火炬手。
罗瑞那时候长得很帅，我们一年也见不到他两次，他在电视里，就像明星一样。2016年他退役并结婚生子，在玉溪开了一家洗车店。可能因为聋哑人和正常人沟通还是有差异，我弟最后选择离婚。那几年，我的母亲和姐姐也相继离世，全家人都很消沉。
我跟我老公在建水做饭店生意。有天接到父亲的电话，他忧心忡忡，告诉我罗瑞整天把自己锁在小房间不出门，几乎不吃不喝。他希望我和我老公能帮助罗瑞走出低谷。
我让罗瑞来建水，我老公教他做菜。他学得很认真，但建水没人会手语，他也没什么朋友。一个月后，他想回玉溪。我和我老公商量之后，决定一起回去，为罗瑞开一家饭店。
2018年5月，我们在玉溪一条夜市街上支了一个烧烤摊。租了3000元钱的铁皮屋，购置了桌椅板凳、各种烧烤用具和调料，一共花了一万多元钱。第一天我们只卖了85元，但第二天，生意就好了，一晚上卖了2000元。我们的建水豆腐非常受欢迎。
这一个月，罗瑞很投入。尽管他是聋哑人，但干劲十足。我们最终决定为他开一家烧烤店。地址是我老公选的，附近是一个大型小区，大概有两万人。店铺有三层，180平米左右，但大家习惯把桌子摆在门前的空地喝酒吃串。
罗瑞有运动情结，所以我们选择8月8日，也就是北京奥运会开幕那天开业，取名“无声饭店”。
开业之后，罗瑞在特殊学校的同学和朋友经常来店里。他们不好找工作，也无处可去，店里忙时，他们就会搭把手。人最多时，店里有十几个员工。
我弟心善，讲义气。他想让来找他的人都有工作，告诉我尽量让他们都待在“无声饭店”。他们只要有饭吃，有地方住就可以。我想不能没工资，尽管给得少一些，也将工资平均给到每个人。
现在，店里除了我和我弟，固定的员工有三个：施豪负责炒菜以及类似米线的小吃；邢伟负责烧烤；路科者跑堂，里里外外端菜，收拾桌椅。我给他们在附近租了房子，他们都是聋哑人，吃住都在一起，有个照应。
我跟我爸保证过，一定要让我弟过上好日子，成家立业。“无声饭店”开张后，我和我老公就一直帮他打理饭店，已经有6年时间了。
每天下午，我们吃完晚饭，六点钟开始出摊。晚上十点，玉溪的街上还很热闹，大家喜欢凑在一起吃宵夜，或点外卖。一直持续到凌晨两三点，甚至四五点。
姐弟罗娟罗瑞在无声饭店内工作。冉正鸿 | 摄
振作
店刚开时，绝大部分时间只有我和老公在忙活。我老公在后厨，我跑前跑后。每桌客人有每桌的需求，我感觉耳朵旁边有一大堆东西排着队：餐巾纸、米线、牙签、烤鱼、筷子、饮料……
由于我弟他们听不到，我也不会手语，他们只能站着看我一个人忙活又不知所措。有时客人有需要招呼我弟但看他无动于衷，他们会不理解，好心的客人会提醒他们：“他们是聋哑人，听不到的，你再等等嘛。”
忙完躺在床上，我的腿累得不能动弹。实在受不了，我开始跟他们学习手语。可能没有受过什么语言的训练，他们很难写一个完整的句子，而且语序也经常颠倒，比如“韭菜”，他们会写成“菜韭”。一些抽象的词，他们也不懂什么意思。我每天跟一个人学一两个单词，过了一个多月，店里常用的词、句，我逐渐懂了，可以安排他们去做什么了。
刚开始，有聋哑人来上班。小姑娘爱美，穿着裙子，涂了满脸的脂粉。给客人倒水，砰砰砰，他们听不到声音，所以手重，杯子砸到桌上我一听就知道这桌来了多少客人。而且倒水时，水都和杯口齐平，满得快要溢出来。
我告诉他们，最好穿方便工作的衣服，拿杯子一定不要让手摸到杯口，客人会介意。他们用手语比划：我的手很干净呀？我要一点点跟他们解释为什么。
放杯子时发出很重的声音，客人会不高兴。先把杯子放在手上，然后慢慢挪到桌子上，这样就会很轻。杯子的水只要倒三分之二满就可以，他们用手语比划：可是我们是烧烤，他们需要喝大量的水。你看他们其实很善良很单纯。
罗娟罗瑞准备晚上所用食材。冉正鸿 | 摄
慢慢地，他们知道怎么服务客人了。我就坐在前台，看到客人有什么需求，用手语告诉他们。有时他们没注意到我，喊也听不到。有个聋哑人小伙伴给我出了一个主意：用激光灯引起他们的注意。
现在，我就用这个方法“喊”他们工作。这个方法是一个罗瑞的同学想到的，他们还是很聪明的。
从颠锅颠勺开始，罗瑞和施豪做菜学了一年多，邢伟烧烤学了半年多。切菜就学了很久，刚开始切土豆丝，一片薄一片厚，大火翻炒出来薄的已经熟了，厚的咬下去还是生的。我老公还准备了一口大锅，里面放上沙子，分解动作教他们。那时，我会尝他们做的每一道菜，告诉他们哪里不对。客人离开了，我还会叫他们复盘为什么有些菜剩了一半儿还多。
对于正常人来说，工作中有失误说两句也就过去了。但对于聋哑人，还是要鼓励为主，你对他们发火，他们就会心情失落，记住被批评的感受，那么这一天余下的工作他们也都会频频出错，不是忘了放盐就是会失手摔掉碟筷。
开了六年，“无声饭店”就像他们的家一样。有时客人只点一碟小菜、几瓶啤酒就能坐一晚上，他们也会尽心安排。有时客人点菜很多，他们会很高兴地烤一盘豆腐或者土豆送去。
“无声饭店”一开始有一些好奇的客人，边吃饭，边观察聋哑人怎么交流，虽然看不懂，但会因为他们笑起来也跟着笑起来。后来也有高考失利、做生意失利、找不到生活目标和意义的人来我们这里吃饭。
他们说，坐在那里吃顿饭，看看聋哑人们如何努力生活，会被鼓励到。其实这些聋哑人是非常乐观的，比如路科者，特别累的时候，他还能在工作间隙跳起舞来。
陪伴
现在，“无声饭店”交给罗瑞他们已经没问题了。
我每天早上7点起床，送女儿上学。再去菜市场买晚上的食材。回去休息一会儿。其间罗瑞他们都会备好菜。5点多，我们在店里吃晚饭，6点出摊。我现在只需要坐在一张桌上帮忙烤豆腐，其他他们都可以处理好。晚上10点多，我就回家陪女儿睡觉，他们一直工作到凌晨。罗瑞的同学们晚上没事还会到店里玩。他们坐在一起，比划着交流，交流着今天看到了什么好玩儿的事。
但生活并不只有快乐。有段时间他开始掌勺，特别累，一天睡不了几个小时。有天我在柜台上看到他画了一只流泪的猪头，写着：“很辛苦，姐姐不让我睡觉”。我看到后眼泪都流出来了，觉得自己没有照顾好弟弟。虽然非常舍不得他吃苦，但我必须告诉他，就和他热爱的跑步一样，只有坚持下来，才能做冠军。做生活的冠军，这对于不同于普通人的他来说，更为重要。
我也练过体育。小时候我爸把我和姐姐送去体校学篮球，每天早上五点起床，现在我想起来灯光“叮、叮”两下亮起来，依然充满恐惧。人还没睡醒，但脑子就“嗡”一下，因为接下来就是跑圈等训练。训练完身上、头发上都是汗蒸发后留下的盐粒。每天晚上10点关灯睡觉，我会把头埋在被子里哭。
练体育教练很严格，我们只要一听到他的名字，心里就想“坏了坏了，他来了他来了”。有次上课练习上篮，教练从三步远的位置把球扔给我，他力气很大，我把手举在胸前接到球，不自觉地咳嗽出来。
无声饭店员工出游。冉正鸿| 摄
可能是这段经历让我养成了不抱怨、肯吃苦的性格吧。后来做生意，我要跟包括竞争对手在内的各种人打交道，连性格里柔弱的部分都改掉了。再后来，妈妈和姐姐去世，爸爸又把弟弟交给我，我几乎不抱怨，不自怜。我必须、一定要做能撑起家的那个人。
我很喜欢用拼多多，一开始因为很方便和实惠，我做生意太忙，没什么时间逛街，买东西就在拼多多解决。时间久了发现拼多多的质量还真不错。同样的店铺，同样的衣服，其他平台可能比拼多多贵好几十，我收到货发现质量都是一样的。
现在店里的大部分东西我都在拼多多买，比如烧烤用的锡纸、竹签、调料等。每个季节，我还会给店员在拼多多定制统一的服装，胸口上刺绣着“无声饭店”的字样。现在我弟弟也会经常穿着。拼多多就这样陪伴了我们店铺6年时间，陪伴我们一起成长，一起慢慢变好。
现在，我弟弟和弟媳刚刚生了孩子。孩子晚上哭闹，他们听不见，就在拼多多买了声控小夜灯。只要孩子晚上一哭，灯就会亮，罗瑞就会醒来，照看孩子。成家立业，我感觉父亲嘱托的任务已经完成了大半。我也希望我的店员们能够成家立业。
这么多年过去，我感觉有些疲惫。我想给“无声饭店”写一则招聘，找一个有爱心的合伙人，一起把店铺开下去。或者我们也能做点儿更有意义的事，让更多像罗瑞一样的聋哑人能把每一天都过快乐、充实，让他们成为生活的冠军。
