在 2023 年这个游戏大年，有人关注黑马博德之门 3 ，有人关注全新出炉的 CS 2 ，也有人在关注年度顶级粪作《 骷髅岛：金刚崛起 》。
但应该没多少人注意到，九月中旬，一款名为《 逸剑风云决 》（ 下简称逸剑 ）的国产独立游戏，在 steam 悄悄上线了。
当然，逸剑并不是一款平平无奇的游戏，相反，它很扎眼，不少人估计一眼就能看出来——这不八方旅人么。
如果我不说你大概猜不到，使用虚幻 4 引擎制作逸剑的主创团队，此前并没有接触过虚幻引擎。而且最开始开发团队就三人，直到前两年才扩充到十几人。
更牛的是，这个作品作为他们的虚幻引擎游戏开山之作，在 steam 九千多条评论中，拿到了 92% 的好评，短期评价一度好评如潮，完全可以说是国产独立游戏小爆款。
11 月 13 日，游戏还进行了一个版本更新，这让我越发好奇，这个游戏到底是怎么从零开始制作出来的。
为了搞清这个问题，我们联系到了游戏开发团队，和主创小迪聊了聊。
2016 年，中国游戏市场的巅峰时代。
电竞的影响力尚在攀升，移动游戏成了游戏厂商竞相追捧的对象，还有不少人把游戏出海的口号喊得震天响，梦想在海外攻城略地。
在这个游戏圈永远缺人的时间段，在上海一家中小型公司担任系统 & 关卡策划的小迪，做了一个反常的决定——辞职。
“ 当时我没有买房也没有小孩， ” 用小迪自己的话说： “ 反正人到中年，也想试一下看看能不能做一个自己的产品出来。 ”
此前，他已经在游戏圈摸爬滚打了六年，先后当过美术、策划，也参与过三四个项目，有端游，有手游，都是网友游戏鄙视链底端的内容，下载时需要慎重考虑的那种。
但他一直想做一款复古像素风格的武侠类单机游戏，就像他小时候刚刚接触电脑，玩到的那些游戏一样。
那是在 1998 年，没有网络的电脑室里，李逍遥的身影在体型臃肿外壳泛黄的 CRT 显示器上移动，关于天马行空的招式，关于尚且不懂的爱恨情仇，关于没有攻略只能自己探索的遥远记忆，都发生在这方小小的荧幕上。
为了玩游戏，小迪付出了不少零花钱。一周攒下来的六七块钱，可以在家附近的电脑室里玩一个半小时。即便价格如此昂贵，电脑室的生意还是十分火爆，基本上看不到空机器。钱花完后，他就站在一边看别人玩。
摸到键盘是他最兴奋的时候，仙剑、金庸群侠传、鹿鼎记等武侠游戏承包了他童年的爽点。
至于游戏剧情，从没有人在电脑室把游戏通关。所以小迪和他的小伙伴们把自己的经历说出来，共同拼凑出一个大概的故事。
在之后的二十多年，那些大厂的武侠游戏很少能给他当年玩仙剑 1 时候的感觉。即便除去童年滤镜，老游戏优秀完整的剧情，也让他在游戏技术多次迭代的当下，发自内心的感到震撼。
网络上一直有一个段子， “ 没有男人能拒绝笔直的木棍 ” 。
小迪就是这样的一个人，手里拿着一根木棍，路上的草都不敢冒头。腿还在人行道上走着，脑袋里已经在幻想行侠仗义闯荡江湖了。
逸剑讲的就是小迪脑袋里那种传统的武侠故事，概括一下，就是一个普通少年，和同伴在关外走镖，结果意外卷入了一场持续二十多年的武林纠纷。他就像是蝴蝶效应里的小蝴蝶，悄悄搅动了整个江湖。
在玩家经历的故事里，有剿灭土匪，有拜师武当；有复仇报恩，也有风花雪月。不少角色也让人印象深刻，因比武招亲相遇相识的吕仙儿、一起看花灯的欧阳雪、后期黑化的大师兄。。。
最后的结局，也耐人寻味。闯荡武林见识到了各路人马的恩怨情仇后，男主角选择离开江湖，和红颜（ 们 ）一起浪迹天涯。
此外，还有其他的结局，这里就不剧透了，留待大家自己探索。
如果按照人生轨迹正常走下去，那么视觉传达出身的小迪，将会在 2008 年大学毕业后，在实习的广告公司里积累足够的经验，然后成为资深广告人。
拨动小迪命运齿轮的，是一条据传全国第一家培训游戏行业技能的 “ 游戏学院 ” 的广告。
这条广告像是 98 年的武侠游戏那样，突如其来闯入他的生活，唤醒了他青春期的记忆。
那是他最美好的黄金时代，帝国时代和魔兽的地图编辑器名声响亮。
在 U9 论坛，也就是现在的游久网中，他发布了不少 WAR 3 的 RPG 地图，被不少人下载游玩，后来这个 “ 做游戏 ” 的习惯被他带到了大学。
在看到游戏学院的广告之后，他面前出现了两条路，一条是沿着眼下的工作生活，关于制作游戏的经历，就此完结。
小迪选择了另一条，他离开大连只身南下，按照广告提供的地址，在上海找到了那家游戏学院，并且培训了一年，学到了不少专业技能。
在 2009 年，国内游戏产业是片尚未饱和的蓝海，对于有意向加入的人大开方便之门。
小迪凭借视觉传达的大学专业以及一年的培训经历，找到了第一份游戏工作——游戏美术。
古剑奇谭游戏设计线稿，这也是游戏美术的活
在接下来的几年里，他还是想以造物主的身份出现在游戏工作当中，于是换了几份工作，从美术逐渐转职到了游戏策划。再往后直到 2016 年，就是一开头提到的辞职了。
在游戏制作初期，小迪拉来了两个死党。老谢是游戏主策划，俊亮负责程序，小迪负责美术和部分程序工作。不过实际工作中不讲究这个，什么地方赶工，他们就去做什么。
游戏制作的前期，大概是新建文件夹的阶段，小迪他们只有一个模糊的大方向，那就是做一个复古像素风格的武侠类单机游戏。
为了找到一个适合的游戏引擎，他们在不断用从家里搬过来的电脑一点点试错。970 的显卡和 16G 的内存，这些现在的电子垃圾就是他们的开发工具。
在老电脑里，他们跑了包括 U3D 在内的几个游戏引擎后，发现虚幻 4 最适合呈现高清像素的效果，并且也感觉虚幻引擎将是未来游戏行业发展的一大趋势。
于是虚幻 4 ，正式成为了团队的开发引擎。
值得一提的是，在游戏公司工作的那些年，小迪和虚幻引擎没有任何交集，他接触到的游戏引擎一直都是 unity 。
从 0 开始学习虚幻引擎，对于三个中年人来说，是个辛苦活。
除了俊亮之外，其他两个人对编程基本没太深的了解，而且当时国内网络上不太容易找到完整详细的虚幻 4 视频教学，小迪为了节省开支，他们只能去找一些外语资料，用翻译软件自学。
毕竟做游戏是一件烧钱的事，他们不得不省着点花。
最开始，团队的办公位置在小迪住处的附近，他们租了一间屋子，月租四千。一年之后，他们感觉这个价格有点吃不消，因为这是在几个人房租之外的额外支出，还是有点奢侈。
于是三方商量了下，租了一间 100 多平的大屋子，屋子里有一个大客厅，足以放得下他们小小的电脑。同时老谢、俊亮，以及小迪和他的妻子都搬了进去，三家合租。
小迪他们的老办公区
白天的时候就在客厅工作，晚上困了就回房间里睡觉，具体作息并不确定，有时候也会熬通宵，反正除了吃饭睡觉基本就是干活。
工作较忙或者不想做饭就直接点外卖，有时间了他们就煮一大锅面条，几个人分着吃。
很长一段时间里，小迪他们的生活就处于这种混沌的状态。
事情的转折点出现在八方旅人发售。
2018 年，八方旅人定义了一种艺术风格， HD-2D 。这种风格看似简单，但要下的功夫不比 3D 建模的游戏少。
在 HD-2D 游戏里，开发团队既要创作大量 2D 像素素材，绘制无数关键帧，同时也要创作招式特效等 3D 素材，并且添加更加真实的光照、烟雾等效果。
小迪他们也感觉，这种独特的艺术风格，既能通过像素风格来还原经典武侠游戏的外表。同时也可以利用虚幻 4 的优点，让游戏呈现出更真实的江湖草莽气息。
当然，他们不一定有八方旅人的底层技术，但大体的艺术风格，还是值得参考的。
这是他们自己的感受，在制作游戏的时候，所有人都不知道单飞之后闭门造车做的第一款游戏，能有怎样的市场反响。
尤其在这几年里，大家都没有收入来源，一直在靠积蓄用爱发电，仅小迪一人就烧了二十多万。
这款游戏被看作是他们的梦想，也是希望。虽然不算是梭哈，但每个人都压上了最大的赌注，赌游戏能火。
于是 2020 年初，小迪在他的 B 站账号里，发布了第一条视频，尝试窥探玩家的想法。
可以很直观的看出，早期 demo 十分粗糙，人物在环境中很是突兀，一些光影效果也聊胜于无，只是大体上有了 HD-2D 的韵味。
战斗系统和现在倒是没有太大的改变，基本的体系已经搭建完成了，只是 UI 部分还没有详细打磨。
不过网友很包容，感觉看起来很不错。虽然视频播放量只有八万，但评论区基本都是看好和鼓励。
小迪在评论区十分谦虚的回复网友： “ 这个 DEMO 的效果只能说还原了 60 分的风格。 ”
他们估计也想不到，在未来，逸剑将会被八方旅人开发团队里的时田贵司注意到，这位领衔设计过最终幻想 4 的业内大拿如此评价： “ 那款作品公布的时候我们也注意到了，哈哈。不过 HD-2D 其实并不是非得用专门的引擎或专门的技术打造的。。。这是一个风格互相融合的时代，且不说这是不是 HD-2D ，我认为大家一起尝试对这一风格的探索是一件好事。 ”
伴随着小迪 B 站第一条视频而来的，还有疫情。
小迪的家里人其实一直都不怎么支持他辞职单干，在老一辈眼里，这种主动跳出平稳生活的行为难以想象。只不过因为湖北距离上海有一段距离，天高皇帝远，父母也管不住这个独生子了。
疫情的袭来，也让小迪把注意力从游戏上，挪到了父母的身上。
曾经的老家，那个记忆里枯燥的小镇，已经成了一个三四线城市。它紧靠着武汉，在第一波疫情的时候同样受到了冲击， “ 小区里面走了几个人 ” ，小迪说。
当小迪开始反应过来的时候，他已经回不去了，只能待在屋子里，和家里人打打电话。
在这种条件下，他除了留个心眼关心父母之外，只能把注意力调转回寄托了几个人心血的游戏上，继续工作。
接下来的几个月里，团队因为吃住工作在一起，工作效率依旧保持最高速。
还没到年底，原先那个基础的游戏 demo ，已经添加了环境 3D 音效、游戏片头、植被 LOD 、材质渐隐风力等内容，还新增了新的镜头和景深。
虽然 BGM 和部分游戏材质是暂用或者购买的内容， UI 也是临时准备的，但总体质量已经高了很多，武侠味道已经出来了。
但在多年的高强度工作压力下，小迪他们三个人吃不消了，这也是事实。庞大的工作量，以及光出不进的烧钱，促使着他们去寻求外界的帮助。
2021 年，他们终于拉到了一笔投资。
公司开始成立，原先三人的小团队，开始扩充到十多人。办公地点也从合租小屋，搬到了写字楼里边。找外包的时候，也不像以前那么拘谨了。
不久后，他们又找到了一家发行商，对方负责宣传、测试、跑 steam 流程、游戏定价等，小迪他们有更多时间去专心关注游戏了。
可是另一个问题又来了，网友有点等不及了，亮相太久，热度也在下滑。
在收尾阶段，其实能明显察觉到赶工的迹象。中后期的剧情节奏加快、地图庞大但内容空旷，包括最后的 boss ，也和现在游戏不太一样，没有一场宏大的收官之战。
但即便如此，它的 steam 评论区还是让人出乎意料。
差评说的是剧情上有很大的空白，一些场景和 NPC 都搭好了，但是没剧情，有点虎头蛇尾。
好评认为虽然剧情砍了不少，但它算是近年来一个较为优秀的有头有尾的武侠故事，比较有经典江湖味。
但总的来说，差评有，好评更多。
背后原因大概是因为发售后，游戏还在进行不断的更新，添加新的内容。再加上游戏的剧情大框架依旧称得上优秀且完整，艺术风格和玩法也比较有趣，所以逸剑才能拥有如此多的好评数。
小迪计划之后做一个更新周期表，然后按表格去逐渐把剧情在内的缺憾补完。
目前，逸剑已经根据玩家的反馈更新了10个版本。最新的版本更新就在11月13日。游戏体验也变得越来越好。
除了 92% 的好评之外，逸剑在美国的销售数据也不差，小迪猜测 “ 可能是华人比较支持 ” 。
最后具体能卖出多少份，赚多少钱，他还要等数据出来才知道。但值得肯定的是，这几个中年男人实现了自己的梦想。
中年、辞职、做老式像素武侠游戏，几个关键词背后，是玩家看不到的九九八十一难。
处在煎熬中的人有很多，但能坚持走到黎明的人却很少。
而这，才是最伟大的地方。
